原文地址：10 Great American Sandwiches
罗布·沃尔什/文
美国的饮食风味如同美国的城市一样，各式各样，特色鲜明。或许，没有哪一种食物比朴实无华的三明治更能够充分地显示这一点。以下介绍的美国十大三明治都具有各自起源城市或地区的特色。罗布·沃尔什（Robb Walsh）专事美食写作，两度获得詹姆斯·比尔德新闻奖（James Beard Journalism Award）。本文发表于《美国电子期刊》（eJournal USA）2010年5月号“在美国见！”（See You in the USA）
我们称作三明治的便餐得名于英格兰人约翰·蒙塔古（John Montagu ）（1718–1792），他是第四代桑威奇伯爵（Earl of Sandwich）。根据传说，这位伯爵常吩咐佣人为他备两片面包夹肉，以便他在赌桌旁用餐。 在工业革命（Industrial Revolution）时期，三明治是一种实用的午餐，可以在家里作好后带去上班。1900年代早期，随着切片面包的问世，三明治迅速风靡。 美国人所喜爱的各地各式三明治大多出现在20世纪早期。以下十种最受欢迎：
东岸潜艇三明治（East Coast Sub）
潜艇三明治（又译潜艇堡）是用纵切的长圆面包制作，里面塞满夹料。最早期用的夹料是意大利肉片（如意大利腊肠、摩泰台拉香肚、风味火腿）和奶酪，然后在上面加生菜、西红柿和甜椒。面包涂有薄薄的橄榄油酱料。后来又演变出热炉烤潜艇堡，中间夹上西红柿酱肉丸或意大利香肠和甜椒。
传说潜艇三明治的名称出自东海岸造船厂工人。类似的三明治在新英格兰称作磨机（grinders），在纽约称作英雄（heroes），在费城称作豪基（hoagies）。这种三明治源自东岸的意大利裔社区，但现在遍及整个美国。其他地方的绰号有火箭（rockets）、鱼雷（torpedoes）、齐柏林飞艇（zeppelins）和穷小子（poor boys）。
新奥尔良穷小子三明治（New Orleans Poor Boy）
穷小子在1929年新奥尔良公车罢工期间得名。当时，人们用法国棍子面包及烤牛肉边料和肉汁等剩菜制作成三明治，免费送给罢工工人，而这些工人被人同情地称作“那帮穷小子。”
不久，整个新奥尔良的餐馆和商店都开始把他们的三明治称作“穷小子”（发音往往是po’boys）。海鲜穷小子三明治是最具特色的一种。新奥尔良当时盛产小虾和牡蛎，价格便宜，所以三明治经常夹有炸虾或炸牡蛎。如果想吃生菜、西红柿和蛋黄酱，就点“加料的”新奥尔良穷小子，也可点素淡的“不加料的”穷小子。
海湾木佛塔三明治（Gulf Coast Muffuletta）
1890年代，墨西哥湾（Gulf of Mexico ）港口城市的西西里面包师，用手推车兜售他们独具特色的面包。这种圆形、有嚼力的西西里面包被称作木佛塔（muffulettas），可以整个或切成半个出售，中间夹有火腿和橄榄。 在1900年代早期的进步时代（Progressive Era），新的卫生法规取缔了全美国的街头食品摊贩。1905年前后，新奥尔良法国区（French Quarter）的意大利食品店开始从当地西西里面包房购入圆形的木佛塔面包，然后夹上意大利腊肠、摩泰台拉香肚、波萝伏洛干酪和橄榄油色拉出售。顾客可以将三明治带走即食，也可以坐在店里的餐桌旁享用。 现在，木佛塔主要在墨西哥湾沿岸各州的餐馆和咖啡馆里销售。但法国区食品店的木佛塔仍然是最经典的一种。
佛罗里达的古巴三明治（Florida Cuban Sandwich）
古巴三明治用古巴面包夹火腿、烤猪肉、瑞士奶酪、腌黄瓜、芥末做成，有时夹意大利腊肠。现代古巴三明治一定要在三明治压板上烤到奶酪融化为止。这使三明治呈现独特的扁平形状，质地极其密实。 但是最初的古巴三明治并不烘烤。这种三明治最初始于大约1900年，主要见于佛罗里达州的伊波市（Ybor）（坦帕[Tampa]附近）和古巴，在古巴它被称作米克斯托（mixto），是烟厂和糖厂员工最爱吃的午餐。 1960年代之后，逃离菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）统治的古巴人涌入迈阿密。在那里的自助餐厅和咖啡馆里，压片古巴三明治变得无处不有，现在仍然是迈阿密最受欢迎的三明治。
费城起士牛排三明治（Philly Cheesesteak）
这种丰盛实在的热三明治是1930年代的费城热狗摊发明的。它用在热烤盘上加洋葱做出的牛排薄片，夹进切开的潜艇面包，然后在上面加奶酪。其他类型还有牛排加蘑菇、牛排加青椒、牛排加超量洋葱。在把热牛排放进面包之前，要先放波萝伏洛干酪，以便奶酪融化后将肉包裹起来。另外也可以在做好的三明治上添加称作Cheez Whiz的鲜橙色美式干酪。
新英格兰龙虾卷三明治（New England Lobster Roll）
龙虾卷三明治成名于缅因州，但现在普遍见于所有出产龙虾的新英格兰各州及邻近的加拿大沿海各省。龙虾卷三明治是用烤热的热狗面包卷，加入混合了大葱或芹菜和蛋黄酱的碎龙虾肉，外加盐和胡椒粉做成，最好的三明治里夹有整只龙虾的肉。龙虾卷三明治在新英格兰非常受欢迎，快餐店都可以买到。
芝加哥意式牛肉三明治（Chicago Italian Beef）
意大利式牛肉三明治是烤牛肉三明治的地方改良风味之一。这种三明治从芝加哥的热狗摊上出名，做法是将很多卤烤蒜味牛肉薄片放在蘸有肉汁的长面包上。这种三明治可以点“甜味”（上面加嫩煎甜椒）或者“辣味”（上面加称作giardiniera的酸辣腌菜）。面包可以要求“蘸汁”（微蘸肉汁）、“多汁”（双倍蘸汁）或“浸透”（滴汁）。
洛杉矶法式蘸汁三明治（Los Angeles French Dip）
与芝加哥意式牛肉三明治一样，法式蘸汁三明治用烤牛薄片夹在法国棍子面包里做成。但好莱坞式的这种三明治通常用五分熟到三分熟的烤牛肉片做成，而不像芝加哥那样用通常预先切削的牛肉。面包洒上第戎（Dijon） 芥末，微蘸肉汁。上菜时，洛杉矶法式蘸汁三明治边上经常放一碗烤牛肉汁，供用餐者蘸三明治。
布法罗烤牛肉三明治（Buffalo Beef on a Weck）
纽约州西部布法罗市附近地区的烤牛肉三明治使用葛缕子（kummelweck）面包卷。这是由德国面包师推广开来的一种上面撒有犹太盐和葛缕子的圆面包卷。Kummel在德语中的含义是葛缕子，weck在德国南部方言中指面包卷。布法罗的酒吧业主用加盐的德式面包做三明治，认为这会让顾客口渴。三分熟的烤牛肉被切成薄片，葛缕子面包要蘸肉汁。辣根末、莳萝腌黄瓜和法式炸薯条是标准的佐餐食品。
得克萨斯BBQ牛腩三明治（Texas BBQ Brisket Sandwich）
慢火熏烤的牛腩是得克萨斯最受欢迎的野餐用肉，而最流行的吃法是放在三明治上。做法有两种：牛腩薄片三明治是在汉堡面包上涂烤肉酱，然后放入层层牛腩薄片，再放洋葱片和莳萝腌黄瓜片。另一种碎牛腩三明治则是将碎牛腩和烤肉酱混合起来，上面也放洋葱和腌菜。碎牛腩三明治近似于美国其他地区用碎肉加浓西红柿酱制作的“邋遢乔”（Sloppy Joe）三明治。